羽山

上世纪二十年代末，美国好莱坞开始进入影史神话黄金时代，再往前，是纸醉金迷，是菲茨杰拉德他们那一代，是爵士时代。好莱坞黄金时代受爵士时代影响不小，菲茨杰拉德海明威等名流和好莱坞的明星们都有交往，偶尔还写剧本，菲茨杰拉德的未竟之作《末代大亨的情缘》是当时好莱坞的一个写照。
黄金时代出了不少经典的影片，比如《乱世佳人》，比如《呼啸山庄》，比如《欲望号街车》，比如《公民凯恩》，彼时的时代icon是玛丽莲梦露，费雯丽，伊丽莎白泰勒，奥黛丽赫本，英格丽褒曼，格蕾丝凯利，凯瑟琳赫本，葛丽泰嘉宝，劳伦斯奥利弗，蒙哥马利克里夫，詹姆斯迪恩，马龙白兰度，保罗纽曼，詹姆斯斯图尔特，克拉克盖博，约翰韦恩，加里格兰特，亨弗莱鲍嘉...数不尽的耀眼的明星，对后世的影响不可估量。
黄金时代转眼三十年，到五六十年代，好莱坞又涌现出一批以罗伯特雷德福克林特伊斯特伍德等人为代表的一群新星，欧洲出现电影革命新浪潮运动，而这一切，都影响了当时的香港。
1969年香港一部现实主义电影《死角》，成为法国新浪潮回响。「有意思的是，1937年，亨弗莱鲍嘉主演了一部电影，名字也叫《死角》。」这部电影是我私心喜欢的，气质堪称脆弱，充斥着存在主义和唯意志论的思辨，手法十分艺术化，却连生硬都生硬得显得恰到好处，有着戈达尔《精疲力尽》的气质。《死角》以男主角的反叛质疑，以死亡完结，暗示明示性解放和道德解放。之所以会小心翼翼地去喜欢这部电影，是因为这部拍得纯粹脆弱的美。非常喜欢的一个桥段是男主角的家弟听到男主角谈论某部电影，便问他是什么，张纯笑着说，这是新浪潮，你小孩子不懂的。"这是新浪潮"，这几个字就足以奠定整部电影的基调了。新浪潮大概结束于六十年代中期，到1969年恰好是新浪潮运动波及香港的时期，于是整部电影也充满打破传统结构的跃跃欲试。
还有我最喜欢的那句台词，"你看他，像不像James Dean？"张纯笑着指着大卫。听到这句台词百感交集。James Dean的一生传奇而又悲剧，当年《无因的反叛》试镜，他击败了马龙白兰度，得到角色。他一生只演过三部电影，《伊甸园之东》，《无因的反叛》，《巨人传》，然而这其中任何一部电影都足以让他名垂青史。「又及，《无因的反叛》还有一个译名，那就是《阿飞正传》。」Rebel without a cause，绝妙的是，虽然《死角》里张纯指着大卫说他像James Dean，可是实际上无因反叛的却是张纯。这种微妙的角色错位意味深长。
James Dean死于一场车祸，《死角》中的大卫重伤不治，死在出租车的后座，主角张纯横尸车顶，死不瞑目。
"你看他，像不像James Dean？"悲剧就此奠定，无可逆转。